恢復道明生活中的默觀幅度
2001年在北美羅得島〈Rhode Island〉之普洛維登斯（Providence）總會議向大會的演講稿（七月十二日）
道明會保祿•穆萊會士（fr. Paul Murray）著
我們每個人，在被接受進入宣道會的時刻，都會被問到這個問題：「你在尋找什麼？」，然後我們回答：「天主的憐憫和你們的憐憫」。今早，在修會的總會談這裡，發現我自己將要跟你們談有關「默觀」的主題，我比從前更知道自己的有限和我極度的貧乏，所以，因我弟兄的容忍和慈悲，天主知道，我在祈禱和默想生活中仍然只是個初學生。而這個談話，我沒有懷疑，最困難在於我會被要求更要去付出。所以我直接要求你們，我的弟兄們，當我開始時，對我所說的話給予憐憫同情。
對祈禱和默觀生活的極度忠實，一直都是我們許多最著名的道明會宣道家和聖人們的辨識記號。但是，在教會內，至少直到最近，該修會一直被普遍地注意到它的智識卓越更甚於它的默觀熱誠。不過，現代，一切開始在改變中。 現在有大大地有效用的，例如，比往昔更多的翻譯著作，如若望•陶略(Johannes Tauler)，加大利納•瑟納，亨利•甦桑(Henry Suso)和厄卡特大師 (Meister Eckhart)。而聖多瑪斯•阿奎那，他在教會內一直都被尊崇為「教理神學家」，現代也被許多人視為一位靈修的導師(spiritual master)。
所以，看起來好像突然地，我們有機會允許我們傳統的默觀幅度，用一種深入而令人印象深刻的權威對年輕的一代講話。但我們自己的即時工作，和無疑的為今早主講的理由，就是准許那個傳統首先對我們自己講話，此時此地，並准許它不僅對我們的心和我們的靈，也要對我們生活像宣道家的方式來演講。
當然，我們大家在這裡很感激我們自己道明會隱修〈默觀〉修女們的見證。 對於愛爾蘭的德羅赫達(Drogheda）瑟納修院修女團體的感激，遠勝於我口所能表達的。還有你們一些人，如果不是你們大家，會意識到總會長弟茂德(Master Timothy)在他最近寫給修會的信，對於修女默想的見證和支持要給予完全的承認。
這並不是所有已經受到批准的默觀型式，這必須被說明，都能被我們道明會所接受〈容忍〉的。事實上，在《諸位弟兄傳奇》(Vitae Fratrum)，有一位不幸的會士歷經幾乎從太多「默觀」喪失掉他信仰的鮮活經過！宏伯•羅曼斯(Humbert of Romans) 在他《論宣道》(Treatise on Preaching)中，以相似的語氣，公開地抱怨那些「唯一的愛好就是默觀」的人。這些人所找尋的，他說：「一種安靜的隱藏生活」或者「一個默觀的隱居地方」，然後拒絕「藉著宣道回應對別人有用的召喚」。
在這裡值得注意的，順便提「默觀」那個字，在這些早期道明會的主題內，並未佔有相當奧秘和高神秘的特性，直到第十六世紀才獲得重視。這個字真的有時會與避靜和隱居連在一起，但它傾向於一個更簡單而實際的涵意。事實上，它時常意謂，比注意或祈禱研讀的簡單行動稍微多一點。〈在近代，增加了混淆，我們傾向使用「默觀」這個字做為祈禱本身的一個同義字。〉
如今顯然地，羅門士赫伯特並不想以任何方式，來建立互相相反祈禱的生活和傳教的生活。「因為人的努力，沒有天主的幫助，什麼也做不了」，他寫道，「對一位宣道者最重要的事，就是他應該求助於祈禱」。但是羅門士赫伯特) 和早期道明會士們所推薦的祈禱和默觀的生活，默觀也是現代文件的焦點 ，在赫伯特的美妙成語裏，「公開地走出來」(come out into the open) 強迫著我們，要著手傳教的工作。
我建議，在開始我們的反省時，先不要看來自我們傳統最著名的論題之一，但先看第十三世紀不具名的法國道明會士的論題。我發覺正被談論的章節，隱藏在啟示錄〈默示錄〉書的眾多聖經註解中，好幾世紀以來都歸於阿奎諾。然而，現在這個著作已鑑定出來，是由在巴黎聖雅各伯(St Jacques)工作的道明會團體，在1240到1244年本會士胡郭•聖吉爾( Hugh of St Cher)的監督下，所撰寫的。 雖然註解的重要部分讀起來相當枯燥無味，在這著作中某些章節以透明和生動方式所撰著，提醒人想起當代法國隱修院，西曼•維爾 (Simone Weil) 著作的時代。在一章節中我們道明會作者注意到在這些東西中「一個人應該在默觀中去看」，並且應該「寫在他的心書中」是「他近人的需要」：他應該在默觀中，去看他願意為自己做什麼，如果他是那麼貧乏，那麼每個人的軟弱又該是多大……從你了解自己開始，便能了解你近人的情況。「將你在基督內、世界內和你近人內所看到的，寫在你的心裏。」(Intellige ex te ipso quae sunt proximi tui)。
仁慈地注意就他們給予近人默觀而論，這些短函是值得紀念的。 但我也在想他們強調真正自知、和他們對基督、對鄰人和對世界的單純開放，給予道明會士一個清楚的暗示。這些章節，對傳教工作，以簡單而令人印象的方式結束。我們的作者勸告我們，首先要了解我們自己、和注意對我們周圍的世界和鄰人所看到的一切，然後在我們心裏，對我們所觀察的事物做深度地反省。 然後，我們被要求出去傳教: 「先是看、然後寫、最後寄出……首先需要研讀、然後在內心反省，再來是宣道。」
默觀：基督的一種願景
如果你提到默觀的主題，許多人的腦海中首先會浮出，西班牙修道士和神秘家若望•谷魯茲的名字來。 但是我在此並不是要談論修道士若望。反之，我想重視片刻，一位鮮為人知的神靈作家，他的名字很巧合地與著名的聖十字若望〈Juan de la Cruz〉完全一樣。 但這鮮為人知的另一位十字若望，這另一位第十六世紀的神修作家，事實上是一位道明會士。
那時若望•谷魯茲，這位道明會士，出版了他的主要傑作─《對話錄》 (Diálogo)─在第十六世紀中，祈禱或默觀生活，在歐洲許多地區，已開始被視為有如一種相當嚇人及高深的活動。 因此，有一種真正的冒險，那就是整代的人會開始失去與福音強烈的簡單接觸，並且甚至停止尋求，基督自己有關於祈禱的教誨的鼓勵。我對聖十字若望，這位道明會士的作品，所感動的是他暴露的方式，那麼誇張強調需求特別內在經驗的時期，還有他為簡單口頭祈禱方式的辯護，並強調在基督徒的角色上，靈修的改變、普通、每天奮鬥過有德行生活的重要性。
在他的《對話錄》中，若望•谷魯茲清楚地決定挑戰，在他同時代中，那些在他們的著作裏，傾向提高幾乎超過人所能及的祈禱的人，還有用一種絕對傑出和排他的精神講默觀的人。於是，在他的話裏帶著福音的鹽──和一種尖銳的幽默──這位道明會士辯護：「如果真的只有默觀，在這個字的嚴肅意識裏，能得到天堂的話，那麼，至於我自己，我願援用君士坦丁大帝，對於自認自己在尼西亞(Nicea)大公會議極端嚴厲的阿瑟修(Acesius)主教，所回答的話：「拿著你的梯子，假如你能夠的話，用你自己的工具攀登天堂，因為我們其他的人──我們除了是罪人之外，什麼也不是！」
這種尖銳而活潑的答覆，使我想起一位屬於美國東部聖若瑟會省的年長會士，所作的不失活潑而又有趣的評語。就我所了解的，他是為人所熱愛的「布仔」(Buzz) 神父。他來自田納西州的曼非斯 (Memphis)。有一次，他覺得很不舒服，便去看他的醫生，他對他說：「神父，恐怕你現在所能做的，最好的事就是要完全地放棄喝酒」。這位道明會士答道：「醫生，我不值得最好的，什麼是次等好的？」
在這位道明會士的猛烈抨擊或尖銳的幽默之後，若望•谷魯茲做了一份重要的聲明。它是這樣說的：祈禱或默觀，不是單靠人，無論有多好的意向或多艱辛的努力，所能獲得的。祈禱是個恩寵。 它是個恩惠，將我們提升到超越我們自己，要靠苦行的操練或默觀的技術所能獲得的。 於是，在祈禱中，與主共融、與主真正來往，雖然不可能有那麼強烈，但是，只要主自己願意，便可馬上在我們身上實現。 「有時候，」一位第十三世紀道明會士，在他的講道中大膽宣告：「一個人，在他開始祈禱之前，是處在詛咒的狀態中；但在他結束祈禱之前，卻是處在救恩的狀態中！」
這篇道理的宣道者維廉•貝勞特 (William Peraldus) 回答這個問題：「為什麼每個人應該高興學習如何祈禱呢？」說，我們幾乎不曾聽到的事情，是在三世紀之後才陳述的。因為，那個時代，誠如我已經指出的，以最真誠形式的祈禱，一般被認為是非常困難達到的。 然而，維廉•貝勞特(William Peraldus)，卻沒有絲毫的猶豫或不自然地說: 「祈禱是件很容易的事！」
這份聲明，或許聽起來天真。但我相信，它是從福音本身汲取來源。 因為，在福音裏，我們豈不是受到基督的鼓勵，要以最純樸而正直的心祈禱嗎？ 多年以來，當道明會士發現他們自己，在面對默觀的詳細方法和技術，還有面對在默觀中該做什麼、不該做什麼的冗長指示表時，他們的反應差不多相同：他們直覺地覺得，有些事情做錯了。
例如英國的伯達•傑瑞 (Bede Jarrett) 的反應，是很典型的。 他在一處帶著真正遺憾記載道，有時祈禱如何變成「淪為嚴格的規則」並且變成那麼「計畫和統制」所以「幾乎一點都不是心裏的話」。在傑瑞的《回憶錄》中寫著，當這種情況發生時「所有的奇異經歷、個人的感動和所有的默觀都消失了。我們太過於憂慮而被騷擾去想天主。指令是那麼錯綜複雜而堅持，所以，我們忘記我們在努力學什麼。結果，我們感到討厭，無疑的，天主也一樣感覺討厭。」
亞維拉的聖大德蘭，有一次寫有關於祈禱的主題時，做了一個相當值得注意的懺悔。 她說：「一些有關祈禱主題的書」她那時正在閱讀的，鼓勵她將「基督人性的思想」有如實際的障礙物般地加以拒絕。 大德蘭努力跟隨這種途徑一陣子，但是，她很快地便瞭解到，那種排除基督在外的祈禱生活，所犯的錯誤，就好像排除它是個奧蹟一樣的大！我在這裡陳述這些事實，是因為它有益於去注意到，另一位第十六世紀的道明會士，著名士林學者方濟•維多利亞，對這種抽象神秘主義的反應。維多利亞 (Vitoria)寫道：「近代有一種由會士們所實行的新默觀，包含默想天主和天使。 他們花長時間在高超而什麼都不想的境界。無疑的，這是很好的，但我在聖經中，卻找不到很多有關這方面的，老實說，這也不是聖人們所推薦的 。真正的默觀，在於研讀聖經和學習真正的智慧。
從維多利亞所透露的最後聲明，如果我沒記錯的話，是直接受到聖道明的影響。 聖道明，你們了解得很清楚，從不為其弟兄們著作任何虔敬的或靈修的正文或遺囑。他畢竟是一位宣道家，不是一位作者。然而，甚至在這樣長久的時間裏，在傳統內，關於他的祈禱和默觀方式的驚人詳述，對我們是有幫助的。 對於這點的理由，就是聖道明自己與眾不同的氣質。 他擁有一種天性的充溢，絕非受祈禱和默觀的生活所抑制，事實上，好像一直奇妙地被喚醒而被釋放。 他是一個，如威略(Villot)樞機有次評論說：「失神的自由」的人。 特別在祈禱中，他幾乎好像沒有了自己。 他常常提高嗓門呼喚著天主。 結果，甚至他個人的祈禱，對他兄弟們就是一本打開的書本。 在夜晚，當他獨自在聖堂時，他的聲音時常響徹整個會院。
聖道明以他整個──身和靈──祈禱 。他私下以熱情而謙虛的虔敬祈禱。 而且以同樣深的信心和極深的心情，他公開地唸彌撒的祈禱文。 雖然，聖道明的信仰和感情的熱烈可能不尋常，還有他夜晚守夜特別長，其餘他的祈禱與任何一般虔誠的基督徒男女並沒有不同。他的祈禱絕不奧秘。它一直都是簡單，總是為教會。
依我之見，道明會默觀傳統的許多德性之一，是它固執地對抗奧秘的氣氛或脫俗的魅力，傾向包圍默觀的主題。在英國省有名的宣道家，例如北愛爾蘭會士文生•馬克納伯 (Vincent McNabb)，帶著特有的良好幽默，有時喜歡將默觀的主題，從神密主義的高雲處帶回到福音真理的平地上。例如，有關祈禱的問題，像在法利塞人和稅吏的比喻中所表達的，馬克納伯(McNabb) 寫道：稅吏並不知道他是無罪的。如果你問他：「你會祈禱嗎？」他會說：「不，我不會祈禱。我想問法利塞人。他好像知道一切。我只能說我是個罪人。我的過去是非常可怕的。我自己不會祈禱。我比較擅長偷竊。」
在《聖道明的九種祈禱》裏，我們得以瞥見聖道明自己，當他俯伏在地於天主之前時，重複這位稅吏的祈禱。「他的心」，有人告訴我們說，「願意被懊悔所刺痛，他以自己為恥，有時可聽到他用福音的話說：「主啊！可憐我這個罪人吧！」的聲音大到被聽見。
我發現，在我最欽佩的道明會宣道者的祈禱生活裏，沒有例外，總是有團體的貧窮和福音的樸實。當祈禱時，這些宣道者，不怕對天主好像對朋友一般地直接說話。但他們總是直覺地轉向福音誠實的祈求。這裡舉聖多瑪斯•阿奎諾為例： 「我像一個罪人來到禰面前，天主啊！一切慈悲之泉源！我是不潔的，我哀懇禰潔淨我。 正義的太陽啊！ 請賜給一位盲人光明…萬王之王啊！請賜給窮困的人衣穿。」
「全能永生的天主，禰看！我來到禰唯一聖子，我們的主耶穌基督的聖體前。 我有如一個病人來到賜予生命的治療者，有如一位不潔的人來到慈悲的泉源…有如一位貧困的人來到天地的主宰前。」
這種祈禱的話，是用心神的深度貧窮所說的。 但是用全然的信心做祈禱都是一樣的。 為什麼？因為祈禱的話就是福音的話，因為基督，賜予生命的治療者和慈悲的泉源，是祈禱的中心。
默觀：世界的一種願景
在一些修會傳統裏，默觀生活意指一種差不多完全遠離世界，在某些苦修會的情形裏，不僅棄絕他們近親屬和朋友，還有一般的人，或者那些因軟弱或世界私慾偏情所控制的最微小的人們。不過，幸運地，在我們所熟知的道明會宣道者和聖人們的生活中推動默觀，絕不帶有僵硬、審判的態度的特色。
我想道明會步驟的一個良好例子，就是在第十三世紀於巴黎聖雅格會院，由不具名的道明會士，已經在上文所引用的簡短敘述：「在一切事物中，一個人應該在默觀中去看的」，他寫道：「就是他近人的需要」，還有「每個人的軟弱是多麼大」。所以，在我們傳統裏，真正的默觀，真正的使徒，並不是對罪惡的世界呼求降災禍，相反地，意識到他或她自己的軟弱，而謙虛地承認，因著世界的需要，道明會士呼求降福。
在聖加大利納•瑟納的《對話錄》中，一次不尋常的感動時刻裏，天主父要求聖女抬起頭看祂，因此，祂才能用一些方式證明，祂熱情關心全世界的程度。天父對她說：「注視著我的手」。當德蘭照著做時，她立刻看到──她一定被景像所震驚──整個世界不知如何被展示，而被圍在天主的手裏。然後，天父對她說：「我的女兒，妳現在明白，並知道沒有人能從我手中被帶走……他們是我的。 我創造了他們，並且我難以形容地愛著他們。 所以，雖然他們邪惡，我還是垂憐他們……並且我願意賜給妳，以這樣的愛和憂苦所祈求的一切」。
從這記載立刻明白，加大利納對世界的熱情奉獻，並不是單純地湧自一顆慷慨的心的天性。 不，它也是奠基於一種深奧的神學洞察力和領悟力。而這事實也適用於其他的道明會士。 例如，聖多瑪斯•阿奎諾的願景，一直以德國著名士林學者，若瑟•白伯(Josef Pieper) 有如等於神學創立的「現世」一樣，為其特色！ 這個敘述首先使我們驚訝。 然而，在徹底了解之後，我想，一個類似的主張，不僅關於加大利納的願景，還有聖道明他自己的願景，是可以建立的。
我最喜愛聖道明的畫像是畫在木材上的，可以在波坡羅那看到 。這幅畫是來紀念著名的「麵包的奇蹟」。根據傳統，這事件發生於波羅那的聖母馬斯卡肋拉 (Santa Maria alla Mascarella) 會院內。在這幅中世紀的傑作裏，聖道明頭戴黑斗篷默觀的神情被認出來。總而言之，在我們眼前所見的這個人，是一位「福音者」〈vir vangelicus〉，一位「在基督的人格內」〈in persona Christi〉生活的人，被他的弟兄們圍繞著，坐在桌前，用餐，和想起「麵包的奇蹟」，馬上聯想到一種共融和禮儀的生活，一個真正聖體的友愛。 他的樣子是特別坦白的那種。 而他身體的臨在，給人一種具有濃厚樸實，一個完全地與自己和他周圍的世界，處之泰然的人的印象 。在中世紀的所有聖像裏，我想再也沒有其它的修會繪畫或壁畫所顯示的聖人，能像這個一樣，以那樣安詳的信心和安逸的神情面對著世界。
有一個小細節值得注意的是，聖道明右手拿著麵包那樣堅決的方式，而他的左手一樣堅定和有力的抓住桌子。這幅繪畫的聖道明，好像歷史的道明一樣，清楚地具有一種，非常堅定的，又非常充滿生命力的，支持在他周圍的現世。
對世界開放的意識，是許多偉大的道明會宣道者的明顯特徵。賴高德(Lacordaire)這樣的記錄著：「當我成為一位基督徒時，我並沒有忽略掉世界」。而上世紀著名英籍會士文生•馬克納伯以相似的語氣，有次對他的一些弟兄們談起：「世界正等著愛它的人……如果你不愛人，就不要向他們傳教──對你自己傳教」！
有一次，孔嘉 (Yves Congar)神父審慎地責備那些默觀的人，有些是隱修士和神父，他們愛好絕對傾向對世界，對「萬物的真正本性」，對「萬物藉著它們自己適當的本性和需要而存在」的事實漠不關心，他試圖強調，他認為成為一個重要的、出乎意料之外的在俗特質在聖多瑪斯•阿奎諾的道明會願景內的事。就孔嘉所見，某人是「真地在俗」，像聖多瑪斯•阿奎諾，是「一位透過天主已託付給他的工作，萬物在其內的實體是真實而有趣的。」孔嘉在1959年，寫給一位道明會弟兄的一封信內，給予類似的暗示。 孔嘉在提到對「默觀和積極生活的區別」表達某種公正無私時，寫道： 如果我的天主是聖經的天主，生活的天主，「我現在是、過去是和將來是」的天主，那麼，天主是不能與世界和人類分離的……我的行動，那時，在於將我自己交付給我的天主，祂允許我成為，祂對世界和其他人之神聖行動的橋樑。我對天主的關係，不是一種崇拜的行為，它將我提升到祂那裏，而是一種信德，藉著它，我交付自己給生活的天主的行動，按照祂的計畫，將祂通傳給世界和其他的人。 我只能將自己忠實地放置在天主前，並奉獻我生存和我資源的圓滿，因此，我才能在天主等待我的地方，當天主和世界行動之間的橋樑。
讀到孔嘉信件的這段選粹，使我立即想起，聖加大利納的其中最有名的一個神視來。在這個神視中，聖道明清楚地出現，有如一個在天主和世界之間的「橋樑」。加大利納對她的道明會朋友，名叫祿茂弟兄 (Fra Bartolomeo) 報告，首先她看到天主子從永生之父的嘴裏出來，然後，她驚異地看到，從天父的懷裏出現了「最有福的會祖道明」。為了「除卻她的驚異」，天父那時對她說：「就像我的這個兒子一樣……按照天性……在萬世之前大聲說……道明也一樣，我的義子。」在這神視中，道明與天父之間的結合，再沒有比這更密切的了。然而這位宣道家，在默觀的平常方式裏，並沒有被視為轉面不顧世界而向著天主。相反地，道明被看到，和天主子一起，從起初「如此愛了世界」的那位而來。
按孔嘉的說法，道明的唯一行動，就是藉著信德和望德，向著天主偉大救贖的主動而降服了。「只有一件事是真實的」，他寫道，「一件事是真實的：將自己交付給天主！」但是孔嘉也清楚地意識到，在道明和早期會士的生活中，這種個人的交付，絕非單純是一種意志的個別行為。它總是一種包括，代表弟兄們，每天「跟隨他們救主的腳步」─— 一種徹底而自由的接受，生活的一種傳教方式。
就是我們在這點上相遇，朝向我們生活的默觀幅度〈尺寸〉的最明顯和最具體的形式：例如，一起歌詠 、研讀、規律遵守、聖奧斯定規則的遵從，以及靜默的訓練。這些特殊的修會練習和實施，為聖道明提供了一個生活的傳教方式的極重要的本分。但是，傳教一直都是最重要的。我想，我們應該很感激，在最近十年來，有關傳教的信息已回歸修會的聲音大而清晰。
但是，什麼形式的有規律和默觀的生活，在觀念上，對於傳教應該給予支持呢？ 我們現今豈不是需要恢復對我們傳統觀點的信心嗎？無疑地，我們不是隱修士，而且我們也不是在俗機構。 傳教本身，當然是個靈性的活動，甚至默觀也是。 但為聖道明和早期的會士們而言，「談論天主」（de Deo）─ 傳教的恩寵─必須先「與天主交談」（cum Deo）為先決條件—真正祈禱或默觀的恩寵。 在會士們採用的使徒生活裏，對於服務或專注鄰人的那份狂喜，若缺少了對天主祈禱或專注的心醉神迷，便無法想像的；反之亦然。
為了成為一個傳教的人，很明顯地，不需要成為沙漠的隱修士，或者一位神秘主義的導師，或者甚至一位聖人。但是一個人，依宏伯•羅曼斯的說法，至少應該首先是個「祈禱者」。人在祈禱中，無論如何，應該以謙虛狂喜的望德降服於天主。如聖加大利納在《對話祿》中所提醒我們的「因為，人不能分享在他內所沒有的東西。」
當然，最後就是傳教的事情。 基督並沒對我們說 ：「靜止不動而默觀」。 祂命令我們「出去傳教」。不過，這裡值得回憶的是，為早期會士們來說，傳教的恩寵、降服於天主生活之言，總是與祈禱和朝拜的共融生活有著密切地連繫，那就是真福若堂•薩克森(Jordan of Saxony) 所稱的「使徒的規律」之美妙言辭。
道明會的團體生活和團體祈禱的方式，按照真福若堂的了解，並非某種外在或反覆無常的訓練。相反地，真福若堂以熱心視它為，我們此時此刻在信德內，經驗基督在我們中，復活起來的一個機會。在他寫給巴黎弟兄的一封信內，真福若堂提到，我們每個人需要堅守愛德的結合，並與弟兄們一起保守信德。如果我們不這樣做，真福若堂說，我們在冒失去真正與復活的基督相遇的機會。 因為「這個人」切斷與弟兄們的合一，「可能時常會感到一些很輕微的和瞬時即逝的精神安慰。」但是，依若堂之見，「除非他和門徒們一起聚在會院內，否則他絕對無法完全地看見天主。」
在實施祈禱中，公開和私下兩者，和傳教的工作中，我們發現，在『在教會的中心』(in medio ecclesiae)中，基督現在在我們內生活。 祂是我們復活的弟兄，我們可以轉向祂，並像朋友一樣交談。聖多瑪斯引用金口聖若望( St. John Chrysostom) 寫道：「考慮賜給你的喜樂和光榮，就是在你的祈禱中與天主交談，與基督談論，要求你所需要和你所願望的」。
在默觀中，我們將全部注意力轉向天主。但是還有其他的東西。天主聖言，雖然在其來源上絕對地超越物質世界而存在，已經下降到世界，並取了肉驅。思想家西滿•威爾(Simone Weil) 有一次談論，「天主，必須要在主題這邊」。天主一直是主動的。於是，在我們工作中和我們祈禱中兩者，我們開始了解基督不是我們關心的目標。祂是活在我們內的聖言、朋友「我們在祂內生活、移動和我們之生存」。因此，我們敢大膽說，隨聲附和聖若望一書：這是默觀─這是默觀的愛─我們默觀天主不夠多，但是天主已先默觀了我們，現在在我們內，在某些意識中，甚至透過我們，好像祂在教會內復活生命的部分，祂默觀了這個世界。
五十多年前，法國存在主義的哲學家，亞伯特•卡謬（Albert Camus）曾被邀向位於法國拉圖茂堡（Latour-Maubourg） 的道明會團體演講。 在他的演講中，卡謬強烈地鼓勵弟兄門，要保持他們自己道明會和基督徒的同一性質。「交談是唯一的可能」，他評論，「在保留他們原來樣子的人和講真理的人之間」。保留你原來的樣子。它聽起來有點相當地坦白。但是，像我們知道得很清楚，我們的身份就是道明會士，藉著它基本傳教的樸實，在一方面，和它元素的偉大富饒和變化；在另一方面，是絕對不能視為理所當然的事。 在過去任何時代，總是要冒我們身份的某些觀點，會被遺失或被忘掉或被忽略的危險。結果，傳教的工作──修會的主要宗旨〈目的〉── 會受苦。
我們身為道明會士的生活觀點或幅度，在這時代，是很容易受到忽視的，無疑的，那就是默觀的幅度。 在這個談話之初，我想起一位早期道明會士，由於太多的默觀，而差一點喪失掉信仰的故事。現在我非常懷疑，是否會發生在今日的修會內。 在現代，凡事都講求高速度、高科技的世界裏，我們很可能會因此太多的活動，而喪失我們的信仰！
關於這點，我有一次訪問了陳奴（Marie-Dominique Chenu）神父中所做的評論，找到勇氣及挑戰。住在巴黎聖雅格會院，在相同的修會，有如我最早引述的第十三世紀的無名兄弟會，陳奴發現他在世界所看到的事，喚起他要默觀。陳奴堅持，這個世界和天主之言不應該被分開。「我們的優先權就是要出去到世界上。這個世界就是天主之言變得有意義的地方。」我想我們現在明白這些敘述。自第十二世紀起，事實上自第十三世紀起，它們是我們得到繼承物的部份 。然而，我對陳奴的評論很有興趣，有關他自己對修會的最初經歷，和他加入的原因。「我並無意加入」，他告訴我們，「但是我被該地的氣氛所感動。」嚴格地說來，它並非是個隱居的氣氛，陳奴回憶道，但卻是個完全一樣的默觀之一。而且就是「這個默觀的氣氛」吸引著他。不單單那樣──弟兄們的專心研讀，還有熱心及制慾奉獻的一般氣氛，一直與陳奴相隨許多年。他說：「我一生，我已獲得默觀核心的恩惠」。
默觀生活本身當然受到在《神學大全》(Summa Theologica)的聖多瑪斯•阿奎諾之注意。你們記得，我較早在這部分所提到聖多瑪斯•阿奎諾的「在俗精神」─他如何尊重地看待世事。但是在《神學大全》(Summa Theologica)，當他討論到默觀生活時，聖多瑪斯•阿奎諾也強調對他所稱為“永生的事 ”給予注意的重要性。 他寫道：「默觀生活在於某種精神的自由。因此，聖大國略說，默觀生活產生一種心靈的自由，因為它重視永生的事。」
那種「心靈的自由」，它來自於默觀，並非僅保留作為包圍默觀的某物。 做為傳教的人，事實上，我們可能比任何人更需要那種自由。因為，缺少了它，我們在冒變成時代精神的囚犯，和時代潮流的危險。而我們所傳的東西，最後，並不是天主的話，相反的，卻是我們自己的一些話或意識形態。 而那些話，那個信息，對世界少有助益，即使我們似乎會帶給最遠領域的人之所需 。因為真正地「公開地走出來」，我們自己要求，首先，就好像福音和我們自己的傳統所提醒我們，在其內做趟旅程。厄卡特大師說：「天主在內，我們在外。天主在家，我們在國外……主帶領著義人經過窄路到高速公路，那時他們便能走到大路。」
默觀：鄰人的一種願景
在傳統宗教文學裏，「超拔」(ecstasy)這個字常常與默觀相連。 但是，現今，在街上，這個字指的是，當然 ，一種東西和一種東西而已：一種非常強有力的和非常危險的藥物！ 幾個世紀以來，道明會有時談關於祈禱或默觀時，一直都不羞怯使用這個字。但是，下列來自於厄卡特大師對這個主題，相當尖銳而挑戰的評論，卻是個典型。他說：「假如一個人正在神魂超拔時，像聖保祿一樣，並知道某個生病的人需要他給他一點湯，我認為更好是，你因為愛而捨棄你的神魂超拔，以表達出照顧他人更大的愛來。」「愛──它是那個小福音字，那個專注之恩寵的先驅，那個提醒我們大家所謂默觀──基督徒默觀──真正地意義！
有關聖道明最常被引用的記載之一就是「他把白天給予他的近人，把夜晚留給天主」。 這是一個有力的記載，但有些不全然地真實。因為，即使白天過後，在聖道明長夜徹夜不眠的巨大靜寂和孤獨中，他仍不忘記周遭的近人。根據聖人同時代的人中一位──坡羅納的若望(John of Bologna)弟兄敘述──「道明，冗長祈禱之後，面朝下趴在聖堂的鋪道上，立起身來，然後做二個簡單的尊崇動作。首先，在聖堂內，他會“輪流探視每個祭台……直到半夜」。然後「他會很安靜地去探望在睡覺的弟兄們；如果必要的話，他會幫他們覆蓋東西」。
這個記載的方式，使人意識到聖道明對聖堂內每個祭台的崇敬，是與他的崇敬和關懷睡眠的弟兄們有著密切的關係。它差不多好像聖道明正承認，首先，神聖在祭台內的臨在，然後──以同樣的崇敬──承認在他自己弟兄們的同樣臨在。我到現在一直受到孔嘉多年前引自尼閣•卡巴西拉斯(Nicolas Cabasilas)一句辭語的震撼。它這樣寫著：「在一切有形的受造物中，唯獨人的本性能真地成為一座祭台」。孔嘉自己，在他的書《聖殿的奧蹟》中，大膽地說: 「每個基督徒有權利當聖人和享有聖殿的名稱」。然後再一次回應宗徒保祿書信中的願景，在道明之後的第一位「尊師」真福若堂，寫信給修女的道明會團體，大呼：「天主的聖殿是神聖的，妳們是那座聖殿；毫無疑問的，天主在祂的聖殿內，居住在你們內。」
在所有的那些人，在道明會傳統內，已經講和寫有關在默觀中的鄰人，依我之見，最著名的是瑟那的加大利納。 在她《對話錄》的第一頁，她告訴我們「當她祈禱時，高舉心靈」，天主啟示她奧蹟的事物和每個人的尊嚴。「張開你心靈的眼睛」，天主對她說，「你就能看到我理性受造物的尊嚴和美麗。」加大利納馬上服從。但當她在祈禱中，張開心靈之眼時，她不僅發現天主的一個美景，和她自己在天主內有如祂的肖像的願景，而且也有一個新而憐憫的願景和了解她的鄰人。「她立即感到被迫」，加大利納寫道，「去愛她的鄰人如她自己一樣，因為，她看到她自己如何被天主極度地愛著，注視著她自己在神體的海洋之水源中。」
包含在加大利納的這幾個字內，我相信有一種深入而簡單的真理：她對鄰人願景的來源和她對每個人深刻尊敬的原因。是她默觀的經驗。加大利納在祈禱和默觀中所接受的，就是聖道明在她之前已接受過的──不只是從天主而來的命令，要愛她的鄰人如她已經被愛一樣，而是一種無法忘懷的洞察力，在人類痛苦的徵候之上或之下，瞥見每個人隱藏的恩寵和尊嚴。加大利納受到這種鄰人願景的影響是那麼深刻，以至於她有一次對真福雷孟•卡普 (Bl. Raymond of Capua)談起，如果他只能看到這種美──內在的、隱藏的美──每個人的，就像她所見到的一樣 ，他會願意為它受苦而死。「神父啊！……如果你看到人靈的美，我相信你會願意受苦而死一百次的，若可能，為帶回每個靈魂到救恩。意識到在我們這世上，沒有任何東西能與人靈的可愛相比擬的」。
為了鄰人而願意死一百次的斷言，聽起來偏激。但這是加大利納的典型。在另一處，加大利納寫道：「我在此，可憐的人，住在我的身驅內，然而在願望內不斷地在我身驅外！呀！良善的耶穌！我快要死了，卻不能死」。那最後的詞句，「我快要死了，卻不能死」加大利納在她的信內重複許多次。兩個世紀之後，加爾默羅會〈聖衣會〉的神秘家，亞維拉的聖德蘭，也使用同樣的詞句，但使用很不同於加大利納的方式。 對於她加爾默羅會真正的聖召，德蘭帶著深刻的渴望，整個專注於基督，她的淨配 。 沒有祂，世界已索然無味。因此，在她其中的一首詩篇中，德蘭告訴我們她快要『死』於巨大的精神痛苦中──因為，她的身驅尚不能『死亡』而與天上的基督合而為一。
竭力離開這個悲痛的生命，帶著尖銳而深刻的痛苦哭喊：「我死因為我不能死」。
當加大利納使用這個詞句，「我死因為我不能死」時，她絕對不是用來表達渴望離開這個世界。 當然，像德蘭一樣，加大利納渴望與基督一起。但是她熱愛基督驅使她，像一位道明會士，要服務基督的身體，教會，在世上此時此刻，而使用各種的方式。 她渴望的痛苦，來自她意識到她一切的努力，是無可避免地有限。她寫道：「我快要死，卻不能死；我快要爆炸，卻不能爆炸，因為我渴望聖教會的更新，為了天主的光榮和為了每個人的救恩」。
瑟納加大利納的神秘主義，像聖道明一樣，是一種教會性的神秘主義（ecclesial mysticism）。 它是一種服務的神秘主義，而不是一種心理上熱心的神秘主義。 當然，對加大利納和道明二人而言，天主一直都是主要專注的焦點，但是鄰人和鄰人的需要，絕不會被忘記。有一次，當時有一個隱修團體，拒絕捨棄他們在森林中的獨居生活，即使羅馬教會不需要他們的臨在，加大利納立刻以銳利的諷刺寫信給他們說：「現在真地，靈修生活太不嚴苛，若改變地方就會完全喪失掉了。顯然地，天主是地方的接受者，祂只有在一個森林裏才會被找到，而不是在任何有需要的地方！」
加大利納的爆發，並不表示她不欣賞，有益於默觀生活的正常協助和支持：例如，獨居、收斂心神和靜默。 加大利納特別尊重靜默。但是她所完全不贊成的是，依她之見，福音的服務者應該是為了真理和正義，大聲和清楚的呼籲，而不是懦弱的靜默。「好像你有百萬聲音一般地大叫 」，她催促，「就是靜默害了世界」。
兩個世紀之後，在一封由道明會傳教士巴多祿茂•拉卡撒斯 (Bartolomé de Las Casas)寄回西班牙的信內，我們聽到同樣急切的短箋。那年是1545年。拉卡撒斯有勇氣，已辨別出他的聖召，就是成為那些沒有聲音的人的聲音。 每天面對他周圍駭人的墮落和無辜者的痛苦，他決定不再保持沉默。「我相信，」他寫道，「天主要我以哭泣、眼淚和呻吟，來重新填補天、地和世界。」
拉卡撒斯並非將他的挑戰力量奠基於情緒之上。 我們屢次發現這位道明會傳教士，在他的著作內，對他所謂的「信仰的智力」懇求。按照拉卡撒斯，達到福音真理的最好途徑就是「藉著命令自己熱心向主，和深深地被刺透──直到找到基礎為止」。在這種謙虛而不斷的默想的程度裏，拉卡撒斯不僅遇見有關天主的真理，還有天主本身，聖經的天主，基督耶穌的父，生活的天主，以拉卡撒斯自己的話，有「一種最微小的人和大部分被遺忘的人，非常新鮮和生活的記憶。」
身為聖道明的一位真正孝子的拉卡撒斯，面對被釘在十字架上而在痛苦中的耶穌之面貌，允許自己以這種方式被暴露出來。因為，聖道明不只是一位被天主的願景所占有的人，也是被內心深刻相信人們的需要所占有的人。 對於他自己時代的男人和女人，對於他自己同時代的人，他接受那些人的需要，差不多好像在祈禱中的一個創傷，就是對於它們，聖道明關心去通傳他在默觀中所學到的一切。
在聖道明生活的最中心，總而言之，有一種天主的深奧默觀的愛。 但讀一遍聖道明祈禱生活的最早期記事，也立即使人銘記在心，是在默觀本身的行動內給予別人、受苦和受壓迫的人愛。這個「與人」(alii)，別人，不只是聖道明的慈悲傳教的被動接受者。 甚至在傳教的真正時刻之前，當聖道明變成一種恩寵的途徑時，這些人──受苦和受壓迫的人──居住在「他憐憫的最深處」。他們甚至在默觀所得、與人分享(contemplata aliis tradere)內形成「默觀」 (contemplata) 的部分 ，真福若堂寫道：「天主已賜給道明一個特別為罪人、受苦和受壓迫者而哭泣的恩寵； 他在他憐憫的最深處承擔他們的痛苦，他從眼中流出的眼淚洩露出，他心中對他們的溫暖憐憫」。
一部分，當然，這指的是當他祈禱時，聖道明記得為那些他知道有需要的人轉禱，而特別為罪人祈禱。 但是還有更多的東西──有些『特別恩寵』使用若堂的用辭。知識的創傷打開聖道明在默觀中的心靈──允許他以一種令人驚懼的無防衛措施，去經歷他鄰人的痛苦和他鄰人的需要──不能只以因觀察到或他本身天生的憐憫心的許多痛苦記憶來解釋。聖道明所接受到的使徒性創傷──使得他行動和傳教──是一種默觀的創傷。
結論
我記得當初學生時，就有關默觀的問題請教修會中的一位神父，名叫 卡哈爾•何慶順 (Cahal Hutchinson) ，一位很棒的人。我問道：「道明會默觀的秘密是什麼？」卡哈爾神父猶豫了一下，他對我微笑，然後他說：「保祿弟兄，絕對不會告訴加爾默羅會或耶穌會的，但是，我們除了福音的秘密之外，並沒有秘密！」他繼續說，「不過，做為一位道明會士，我可透露給你兩條偉大的默觀法律。」我馬上本著一位初學生的熱誠，拿出我的筆和紙來。他說：「第一條法律是『祈禱』。而第二條法律是『不要放棄』！」或許，我的弟兄們，這正是這個主題所要說的最初和最後的話吧！