《天主的寶座》
西元2000年九月於羅馬聖安瑟倫書院向隱修道院院長會議演講.
宣道會總會長弟茂•拉特克里夫弟兄（fr.
Timothy Radcliffe）
被受邀向貴會的院長會議演講，對我而言是何等的榮幸！在這新千禧年，我想談一些有關隱修院的角色。但我自覺很不適於談這問題，因而曾一度猶豫是否要接受這個邀請。我之所以接受，純係出於對聖本篤和跟隨他規章的人之一種感激行動。我在烏爾特（Worth）與丹賽特（Downside） 隱修院接受本篤會的教育差不多有十年之久，我在那段歲月裏，有著最幸福的回憶。我特別記得隱修士們的謙遜，他們幫助我相信一位良善和仁慈的天主，雖然是以非常英國式的方式！我跟隨聖召或許應歸功於一位本篤會士大叔，若望萊恩•傅思（John Lane Fox），他對天主的活力和熱誠是一項偉大的恩賜。最後，我要感謝天主賜給我一位善良的本篤會士和朋友，巴西爾•休姆樞機 (Cardinal Basil Hume)。
本篤隱修院一直像是我人生旅途中的沙漠綠洲，在繼續旅行之前，能獲得暫時的休息以恢復疲勞。我在巴科發斯特 (Buckfast) 隱修院舉行執事大避靜，在諾曼第的貝科－赫羅恩(Bec-Hellouin) 舉行晉鐸神職人員之前的大避靜。 我曾在拉比爾•奎菲爾(La Pierre qui vire)和恩賽登(Einsiedeln)度過假，在匈牙利的班恩阿爾摩(Pannenhalme)慶祝復活節，也曾經參觀過蘇比亞哥(Subiaco)、卡西諾山(Monte Casino)、奧利維鐸山(Monte Oliveto)等地以及百多座隱修院。
我所去過的地方，都會看到來參觀隱修院的群眾。他們為什麼在哪裡？無疑的，有些人是觀光客，利用一個下午的時間來參觀，並希望能看到一位隱修士，像在動物園的一隻猴子一樣。我們可能期待看到告示牌寫著「不要餵猴子」。其他的人，可能被教堂建築物，或禮儀之美所吸引而來。許多人來是希望能與天主相遇。我們談論有關「世俗化」，但我們卻生活在一個被深度宗教探尋所印記的時代裏。饑渴超越物質世界而存在的事物。人們在東方宗教裏、在新時代教派裏、在外來的神秘教裏，尋找它。人們或許除了隱修院之外，對教會和所有兼辦社會事業及教育的宗教常有所懷疑。仍然相信在隱修院內，可瞥見天主的奧祕，並發現某些超越物質世界而存在的暗示。
歡迎這些訪客，的確是隱修院的角色。 這規章告訴我們，訪客應該受到歡迎如同歡迎耶穌一樣。他應該受到尊敬的歡迎，他的腳應該被洗淨並受到款待。這一直都是我的經歷。我記得去參觀聖奧地廉(St Otilien)時，當時的院長是維鐸•當麥茲(Viktor Dammertz)主教。我那時是個又窮、又髒、沿途搭乘別人便車的英籍道明會學生修士。我被這些非常俐落的德國本篤會士們所收容，幫我洗乾淨、用力擦洗、剪髮。我幾乎相當地受到尊敬，直到我再上路為止。這並沒延續很久！
為何人們這般受隱修院的吸引呢？今天我想與你們分享一些為何會有這般的想法。你們可能認為我的想法十分地瘋狂，並證明一位道明會士一點都不了解本篤會的生活。如果是這樣，那就請原諒我。我願意聲稱你們隱修院顯露天主，並非在於你們所做或所說的事，或許在隱修院的生活核心中，留有一個空間、一個空虛，讓天主得以在其內顯示祂自己。我想要提出聖本篤的規章，對你們的生活提供一種中空的核心，使得天主在其內得以生活和受到瞥見。
天主的光榮，總是在一個空虛的空間中顯示出來。當以色列人離開沙漠時，天主與他們坐在天使雙翼之間的空間裏，坐在憐憫的座位上。光榮的寶座就是這個空虛。它只是一個小空間，一隻手的寬度。天主不需要許多空間來顯示祂的光榮。向下走到阿汶丁山丘(Aventine)，不到二百公尺之遠，就是聖沙比納(Santa Sabina)聖殿，在它的門上是最先聞名的十字架之象徵。在這裡，我們看到光榮的寶座，也是一種空虛、一種缺乏、好像一個人死亡之際，向天主的吶喊，而天主似乎已經遺棄了他。光榮的最後寶座是一個空墳，沒有屍體。
我的希望是本篤隱修院，會繼續成為天主光榮發光、奧蹟寶座的地方。而這正是由於你們不是什麼、還有你們不做什麼。在這最近幾年，天文學家一直在天空裏尋找新的星體。直到最近，他們再也無法直接看到任何星體。然而，他們能藉著在星體軌道上的擺動，發現它們。或許與那些跟隨聖本篤規章的人相類似，只有你們是行星，揭露著看不見的星體，就是隱修院的核心。你們生活的整齊常軌，指向我們無法直接看到的奧蹟。「你們真地是一位隱藏的天主，啊！以色列的天主！」(依四十五：13)
我想要提出，你們生活的無形核心，顯示在你們如何生活當中。天主的光榮，顯示在一種空虛中、在你們生活的空虛空間中。我會提議隱修生活的三個觀點，打開這個空虛以及為天主造個空間：首先，你們生活不是為特別的目的。其次，不是帶領它們到別處，最後，因為它們是謙虛的生活。隱修生活觀點中的每一個，將為我們打開一個空間給天主。我想提出，在每個情況中，都是禮儀的慶祝，使得這個空虛有意義。這是一天當中，要唱好幾次的隆重日課，來顯示出這個空虛充滿了天主的光榮。
在那裡
有關隱修士的最明顯事實，就是你們不做特別的事情。你們耕種，但你們卻不是農夫。你們教書，但你們卻不是學校的教師。你們甚至可能經營醫院、或傳教工作，但你們主要卻不是醫生或傳教士。你們是隱修士，卻是跟隨聖本篤會規的人。你們不做特別的事。隱修士們通常都很忙碌，但工作卻不是你們生活的重心和目的。休姆樞機(Cardinal Hume )曾寫道：「我們不認為我們自己在教會內，有任何特別的使命或功能。我們並不打算改變歷史的課程。我們從人的觀點而言，差不多只是意外地在那裡。而且，我們很高興地繼續「只是在那裡」」。就是這種明確目的的空虛，揭露出天主是你們生活秘密隱藏之目的。當我們不試圖對我們是誰，做出任何判斷之時，天主就被揭露，成為我們生活當中所看不見的核心。基督徒生活的目的，為的只是與天主在一起。耶穌對門徒說：「居住在我的愛內」〈若十五：10〉。 隱修士被召叫居住在祂的愛內[1]。
我們的世界是個市集地帶。每個人爭取注意力，並試圖相信別人所銷售的東西，是優質生活的必需品。有人一直告訴我們，我們必須怎樣獲得快樂：一個微波爐、一台電腦、去加勒比海渡假、一種新品牌香皂。將宗教帶到市集地帶，會是挺誘惑人的，而且設法與別的競爭者，一較高下地大喊：「你們需要宗教才能快樂、才能成功，甚至變成有錢人」。在拉丁美洲，教派爆發的原因之一，就是他們承諾財富。 因此，基督教在那裡宣稱它與你們的生活有關。本週是瑜珈，下週是「香料治療法」。我們能說服他們，給基督教一個嘗試的機會嗎？我記得，在牛津一間酒店的一個盥洗室，在天花板的角落裏，有一個用很小的字母刻的粗畫。它刻著：「如果你已看得這麼遠，那麼你一定是在尋找某些東西。為什麼不試著尋找羅馬的天主教會呢？」
我們需要基督徒在那裡，與其他的人一起叫喊，加入市集地帶的喧擾，設法抓住人們的眼光。那就是道明會士和方濟會士們應該在的地方。然而，隱修士們卻具體表現著一個深奧的真理。最後，我們敬拜天主，並非因祂與我們有關聯，只因祂是。那自燃燒的荊棘叢中，發出的聲音，宣佈說：「我是自有者」。事情並不在於天主與我們有關聯，而是我們在天主內，找到一切有關聯的顯露，我們生活的目標。
我認為這就是休姆樞機(Cardinal Hume)獨一無二權威的秘密。他並不嘗試到市場上，出售宗教，只是顯示天主教之教義，是成功生活的秘密成分。他只是一位祈禱的隱修士。在最深處，人們知道，一個必須顯示他對我有用的神，並不值得去朝拜。 一個必須有關聯的神全然都不是神。 隱修士的生活，對天主的無關聯作證，因此，每件事只是有關關於天主。隱修士的生活對那作證，除了與天主同住之外，並不特別去作每件事。你們的生活，在他們核心中有個空虛，好像天使雙翼之間的空間一樣。我們在此可能瞥見天主的光榮。
或許院長的角色，就是當個不特別明顯做事的人。其他的隱修士，可能追隨當理家、或護士、或經營農場或油漆房子、或者學校。但或許我夠膽大到建議院長，可能要當個隱修士們無特別事情可做的最深身份的監護人。有一位名叫伯達•傑瑞(Bede Jarret) 的英籍道明會士，他當過會長許多年，也是一位有名的宣道家、和多產的著書者。但他卻從未公開出現做任何的事。如果你去看他，就會有人告訴我，他通常沒在做事。如果你問他說，他正在做什麼，他通常會回答：「等著瞧是否有人會來」。他做許多改進藝術的工作，而在公開場合卻出席得很少。我們大多數的人，包括我自己在內，正好相反；我們保證我們總是顯得非常忙碌，即使沒有什麼事情可做！
當群眾聚集到隱修院時，注視著隱修士們，留下來聽他們的晚禱詞，那麼，他們要如何去發現這種無價值的事物，就是天主的一種啟示呢？他們為何不會認為修士們，就好像普通人一樣，或許懶惰、或許沒雄心、在生活的賽鼠中，是一群沒有競爭力的失敗者呢？他們要如何瞥見天主是你生活的核心呢？我猜想，那是因為他們傾聽了你們的歌詠之故。那個召喚的權威，在你對天主禮讚的優美聲中被發現。沒有特別目的的生活確實是個謎和疑問。「隱修士們為何會在此，在做什麼呢？他們的目的是什麼呢？」這是讚頌天主的美，顯示出你為何在此。當我還是一個年輕男孩時，我在當賽特 (Downside) 隱修院，我必須坦承我並不很虔誠。我躲在教室後面抽煙，晚上偷跑去酒店。我因為在明供感恩祭時，看了一本聲名狼藉的色情小說《查德里夫人的情人》(Lady Chatterley’s Lover)，幾乎要被學校開除出去。如果說有個東西綁住我的信德，那就是我發現到它的優美：日課的優美、在隱修院內清晨的光輝、靜默的燦爛。就是這種美善留住了我，不讓我離去。
無疑地，偉大的美觀神學絕不是個巧合，著名的現代神學家，巴爾大撒(Hans Urs von Balthasar)，最早期在英格堡(Engelberg)，一所以音樂傳統而聞名的本篤會學校接受教育。巴爾大撒(Balthasar) 談到美學的「不證自明」(self-evidence)，「它內在的權威」(its intrinsic authority)。你不能與美學的召喚爭論或者放棄它。而這大概就是天主的權威，在這世代裡最宏亮的形式，藝術在此變成宗教的一種形式。只有少數人在星期日上教堂，但卻有百萬人去演唱會、藝術走廊和博物館。我們可在美學內瞥見天主智慧──當她創造「勝過太陽之美」(智七) 的世界時而舞蹈著──的光榮。據聖經「七十聖賢」版中，當天主創造世界時，那時祂看到它是「美」(kala)，的。仁慈以美學的形式，召喚我們。當人聽到歌詠之美時，那時他們可能真地猜測，隱修士們為什麼會在此，還有他們生活的秘密核心是什麼，光榮的讚美。這是修姆會士的典型，當他談到有關他心中最深的渴望時，他以美學的觀點而談：「如果，我知道在最美的事物當中，最美的就是它們自己本身，那會是個一個什麼樣的經驗。那會是一個經歷所有喜樂中的最高點和圓滿的成就。諸萬物中最美的是，我稱為天主」。
如果，美學真地是慈善和真實的顯示，如同聖多瑪斯•阿奎諾所相信的，那麼，教會的聖召，就是一個啟示真美的地方。有許多現代音樂，甚至在教會內，簡直非常無趣到對美學是一種諷刺。 它是投大眾所好之無美學價值的藝術，一直被描述成「無意義的色情文學」。我們可能掉進，以功利主義為主，而有利於邀請人來看美學的陷阱裏，而非去看真美的事物所顯示出的慈善。
如果我說，我相信隱修生活的方式，是在其本身的美，我希望你不會認為太古怪。當我閱讀規章時，看到開頭所說的：「所謂規章，因為它對遵守的人之生活加以管理」，我感到迷惑。會規則會管理一切。最初，這對身為道明會士的我，聽起來覺得它管得很嚴格。依我的經驗，要管理會士們是相當得困難。或許會規所提的並非像量度器、節奏、生活要有形有狀那樣管制。或許它所提的是音樂訓練。聖奧斯定認為貞潔地生活，就是像音樂一般和諧地生活。他說愛近人就是：「保持音樂順序」。恩寵是優美的，而恩寵的生活是美麗的。
因此，禮儀的詠唱，再一次地揭露我們生活的意義。聖多瑪斯說那種美在音樂裏與適度性的連結是很重要地。沒有一樣東西是應該過度的。音樂必須保持正確的節拍，不能太快或太慢，保持正確的拍子。多瑪斯認為適度的生活使我們保持年輕和優美。而規章呈現出，特別提供一種有節奏的生活，凡事不過度，雖然我不知道隱修士是否比其他人較年輕或優美！ 規章承認在過去都不准隱修士喝酒，但因為我們不相信隱修士都不喝酒，卻至少喝得適量。凡事不過量。
我想起我的本篤大伯非常喜愛酒，他確定酒對他健康有益。 因他活了將近一百歲，或許他的想法是對的。他說服我父親和叔叔們供應他每天一瓶紅葡萄酒，我想它是適量的，並依照規章是 (a hemina) (第40章)。 當他偷帶這些酒回隱修院時，隱修士們總是很懷疑，究竟是什麼東西在他袋子裏叮噹作響。那時，他就得藉用其姪兒們，預先精心為他準備的說詞，加以解釋一番！
當我們聽到隱修士歌詠時，我們瞥見音樂，那就是你的生活，跟隨著聖本篤規章音調的節奏和節拍。天主的光榮在以色列的讚頌中受到尊崇！
那裡都不去
隱修士的生活困惑外界人士，並非只因你們不特別做事，而且也因你們的生活是什麼地方都不去之故。 像修會的所有修道人士一樣，你們的生活並非經由爬上晉升的梯子才成形、才有意義。 我們只是兄弟姐妹、會士、隱修士和修女。 我們決不能再有太多的渴望。一位成功的士兵或專科生經由職位而昇遷。他的生命因他晉升為一位教授或將軍而變成有價值。但我們不是這樣。在聖本篤規章中的唯一梯子就是謙遜。我確定隱修士們，像會士們一樣，有時對晉升難免懷有隱密的渴望，並夢想成為管理食物者，甚至院長的榮耀！我確定有許多的隱修士，看著鏡子並想像胸前掛著十字架，甚至一個法冠，看起來像什麼樣子，當沒人看時，素描一個降福──他希望！但是我們都知道，我們生活的模型，並非靠升遷，而是藉著走向天國之旅，而賜給我們的。聖本篤說，給我們規章以催促我們走向天鄉。
我想起一位非常為眾人所愛的院長，每年聖誕節來我家與我們一起過節。他在各方面都令人驚奇，除了有一點當院長的稍微嚴肅的傾向之外，並不像今天在座的每個人，我敢這麼說。他期望在火車站第四月台見到整個家庭，六個小孩向他屈膝並親吻院長的戒指。這種尊敬，對我家人的影響是那樣根深柢固，以致我的一位表姐妹，每當她在戲院裏，要走到她座位處時，常常向人屈膝而見稱。每次我們家院長來住宿時，每年都會為蠟燭台的事而爭執。他強烈地主張，做院長有權要求四個銀燭台，但我父親總是堅持在他家裏，每位神父要有同樣多的蠟燭台！
對我們社會大多數的人而言，沒有晉升的生活就沒有意義，因為活著就是要為成功而競爭，要成功或毀滅。所以我們的生活是個謎，是個問號。它們很明顯地沒有方向指標。一個人成為一位隱修士或一位會士，應該是不再需要其他的了。我記得當我被選為修會院長時，一位相當有名的新聞記者在《全國公教會報》（National Catholic Reporter）雜誌寫了一篇文章，終結評論說我當院長的任期結束時，我應該只有55歲。「那時拉特格里夫要做什麼呢？」他問道。當我讀到這段時，我深受其擾。我覺得好像我生活的意義被奪走了，而被迫進入其他部門。那時拉特克里夫要做什麼呢？這個暗示我生活應該經由另一個「升遷」而變得有意義。但我除了繼續當會士之外，我能做什麼呢？我們的生活是有意義的，因為對前進留著空白，而它指向天主，我們生活的終結和目標。
我願再次聲言，在隆重日課的詠唱中，藉著發音清晰明述較長的救恩史，而使得這聲言變得有意義。今年初，我走進西西里島的一座蒙樂亞（Monreale）主教座堂，它位於舊本篤隱修院旁。我有一點空閒時間，然而有人告訴我，到了巴樂摩(Palermo)卻不去參觀蒙樂亞(Monreale)的人，到達時是個人、離開時是條豬！而這真是個驚人的經歷！隱修院裡面，全都是鑲嵌細工的閃閃發光之鏤花鋸， 述說著創造和救恩的歷史。進入教堂，發現你自己在故事內，我們的故事。這是人類的真實故事，不是要努力爬上樹頂的那種。這是真實時代構造的一種啟示。真實故事不是那種個人的成功，升遷和競爭的成功；它是人類旅行到天國的故事，每年在禮儀年慶祝，自將臨期到五旬節，在綠色的常年期中，我們的時期，達到頂點。
這是忠實的時期，這是包含我們生活的所有小事件和戲劇的時期。這是收集所有小失敗和勝利，並賦予其意義的時期。禮儀年的隱居慶祝，應該是忠實時期的揭露，唯一重要的經歷。在禮儀年的不同時期──常年期、將臨期、聖誕期、四旬期和復活期──應該以不同的調子、不同的顏色感覺不一樣，好像春天有別於夏天，夏天有別於秋天一樣。它們必須充分區別，對抗被其它節奏、會計年度、學年、我們數算變老的年歲所矮化。我們有位會士，金恩忠（Kim en Joong）兄弟，韓國人道明會士畫家，製作很棒的十字褡，使用季節的不同顏色顛覆傳統。
現代禮儀常常不通傳這點。當一個人去唸晚禱詞時，可能是當年度的任何時期。但我們在牛津（Oxford）的團體，我在那住了20年，我們一年四季編作唱和詩歌。當我旅行時，我仍然可聽到這些詩歌。將臨期，對我而言，是指某種聖歌調子，是《讚主曲》和《謝主曲》的讚美詩。我們知道聖誕節，以唱大『O』的對經和詩歌來臨。聖週是耶肋米亞先知書的《哀歌》。我們必須活禮儀年的節奏，做為我們生活的最深節奏。隱居的禮儀，對我們走向天國是一種提醒。我們不知道明天，或下個世紀會發生什麼事；我們無法預測，然而我們的智慧可活到人生的終極目的。
或許我要加一項最後的細微差異。要將修會生活說成為天國的來臨是很容易的，但事實上我們不常如此。禮儀年素描捷徑到自由，但我們總是不採用。跟據聖多瑪斯，培育，主要是道德培育，一直是在自由中的培育。但進入自由是緩慢而痛苦的，它包含著錯誤、錯的選擇和罪惡。天主帶領我們脫離埃及進入沙漠的自由，但我們卻變得害怕起來，且讓自己做了金牛偶像的奴隸，或想再潛回埃及去。這就是隱修士日常生活的真實戲劇，不管他是否獲得職務的晉升梯，但在正式進入自由時，卻又經常失敗而回到幼稚和束縛。我們如何理解，我們緩慢上升天主的自由以及我們時常下降回到奴隸呢？再一次，我們或許要在音樂中才能找到答案。
聖奧思定曾經寫過說人類歷史，就像一部音樂總樂譜，它對人類失敗的所有爭論和不和諧給予正當的位置，最後引導到和諧的解決，每個在其內找到原來的位置。在他傑出的作品中，《論音樂》（De Musica），他寫道「不諧和音，不用被塗抹，就能被補救」。救恩史就像一首偉大的交響曲，它包含著我們所有的錯、我們嗡嗡聲的調子，而美最後獲勝。勝利，並非天主徹底消滅我們的錯調子，或假裝它們從未發生過。祂在音樂總樂譜中，為它們找位置，以補救它們。這個最重要發生在感恩祭聖事內」[2]。在凱撒琳•畢斯達（Catherine Pickstock）所說的話裏：「最高的音樂在墮落的世界中，救恩的音樂……除了重複基督自己的祭獻，它是永遠重複感恩祭的音樂之外，再沒有別的了」[3]。
感恩祭是在我們釋放的戲劇中頂點的重複。基督自由地賜給我們祂的身體，但門徒們拒絕祂、否認祂、逃離祂、假裝他們不認識祂。在我們與天主關係的音樂裏，我們發現最深的不和諧。然而他們在感恩祭內被提升、被擁抱、並在愛和贈予的表示中，被變形成為美麗的。在這個感恩祭的音樂裏，我們被造成整體並發現和諧。這是一種和諧的解決，並不徹底消滅我們對愛和自由的拒絕，並且假裝它們從未發生過，但卻將它們改變邁向旅程。在我們的慶祝中，我們敢記得那些軟弱的宗徒們。
因此，隱修士生活的意義，就是走去天國。我們的故事，就是人類走向天國之路的故事。我們在禮儀年的每年循環期扮演，自創造到天國的故事。但隱修士生活的日常戲劇更複雜，藉著我們的努力和失敗而得到自由。每年旅行到天國的交響曲，需要靠感恩祭的日常音樂來加強，承認我們不斷地拒絕走向耶路撒冷、死亡和復活，並選擇不自由。 我們必須每天在感恩祭音樂裏找到我們自己，在感恩祭內，再沒有粗魯的不和諧超越天主創造的決心。
在空間裡面
最後我們談到隱修生活中最基本、最美和最難以描述的謙遜。這是來參觀你們隱修院的人至少能立即看到的，而這就是一切事物的基礎。正如休姆樞機(Cardinal Hume)所說的：「看到一種很美的東西，但努力成為謙遜的確是痛苦的。」[4]謙遜為天主保留一個空虛的空間，好讓天主居其中，並得以彰顯祂的光榮。最後，謙遜使我們的團體成為天主的寶座。
今天我們很難找到適當的言詞來談論謙遜。我們的社會幾乎邀請我們培養相反的事，一種固執、粗魯的自信。成功的人積極地催促他自己向前行。當我們讀到謙遜的第七步驟時，我們應該學習與先知一起說：「我是一條蟲不是人」，那時我們就畏縮了。那是因我們太驕傲？或者我們太不肯定自己，對自己的價值沒信心？或許我們不敢宣稱我們是蟲，因為我們常害怕想到我們更甚於無價值。
我們如何建立生活於謙遜之美標記的團體呢？我們如何在一個積極世界裏，顯示謙遜的深度吸引力呢？只有你們能回答。聖本篤是謙遜的專家，而我不確定，它是否一直都是所有道明會最明顯的德性！但我想分享一種簡單的思想。當我們想到謙遜時，那麼它可能是非常個人和私人的事情：我注視著自己，並了解我是無用的，檢視我自己內在，注視我自己似蟲的特質。這是，說最小的，鬱悶的景象。或許本篤邀請我們做更釋放的事，就是建立一個使我們從權力的競爭、敵對和鬥爭中釋放出來的團體。這是一個由共同的尊重、共同服從所構造的新團體。沒有人在團體內是核心，但有空虛的空間、空的填滿天主的光榮……。這暗示對自我之現代形象，就是自我的孤獨、自私、世界的中心、圍著一切東西移動的中心之一種深沉的挑戰。在其本身的中心，就是自覺：「我思我存」。
隱修生活邀請我們放掉核心，向恩寵的吸力作用屈服。它邀請我們分散〈decentred〉。我們再次發現天主被揭露在空虛中、空無一物中，而團體的核心，空虛的空間保留給天主。我們必須為聖言的來臨準備住處居住在我們中間，為天主保留一個空間。只要我們為核心競爭，就沒有空間留給天主。因此，謙遜並非是我輕視自己，認為我是可怖的，而是使團體的核心變成空洞，造一個空間讓聖言搭祂的帳篷。
再一次，我想在禮儀中，我們可發現這種優美一目了然。天主在以色列的讚頌中受到尊崇。當人們看見隱修士詠唱讚頌天主時，那時我們瞥見謙遜的自由和優美。在中古世紀中，相信良好的和諧音樂與建立一個和諧的團體是一起的。音樂 治癒靈魂和團體。如果每個人努力大聲地唱，為爭取眾人注目，我們就不能一起唱。我們一起製作音樂。以類似方法，我相信一起在和諧中詠唱，學習唱自己的調子，在調子中找到每個人的位置形成我們成為兄弟，並向其他人顯示，在沒有競爭和敵對中一起生活會是什麼樣子。
修道院院長在這方面的角色是什麼？我不想說，因為在道明會我們僅有過一位院長，某瑪竇，而他是相當的不幸，因此，自那時起，我們便不再有院長。但或許院長應該是在核心中，為基督保留開放空間的人。依音樂性地安置，他拒絕淹沒其他隱修士的聲音、搶奪主要角色、成為修道院的巴發羅帝(Pavarotti)[5]。他讓和諧來管理。當你聽到它詠唱時，便可了解該團體是如何一起生活的。 而你在我們詠唱的方式中，便可立刻明白本篤會和道明會又是如何的不同！
謙遜的頂點，是當人發現自己不但不是世界的中心，而且人甚至也不是自己的中心。在團體的中心，不僅有一個天主居住其內的空虛，而且在我存在的中心，也有一個空虛，天主可在其內搭其帳蓬。我是一個受造物，天主在每個時刻賜我存在。在蒙樂亞(Monreale)的瑪賽克圖，我們看到天主創造亞當。天主給亞當噓氣使他得以生存。在我存在的中心，我並不孤獨。天主在每個時刻給我噓氣賜我生存。在我中心，沒有孤獨的自我，不是一種笛卡爾的「我」而是一種由天主能夠充滿的空間。
或許這是隱修士的最終召叫，彰顯中空的美，成為單獨地和公有地，天主光榮居住其內的殿宇。我想你不會驚訝，這是藉著讚美天主的歌詠表達出來的。而在此，我真地要超過我有資格談論的事，並願意嘗試，只因它很吸引人。如果你認為我胡說，那麼你可能是對的！
每個藝術家的創造隨聲附和著第一個創造。在藝術內，我們得以最精密的瞥見，天主從無中創造世界的意義。它的創作力〈原始〉指回到萬物的根源。每首詩、每件繪畫、雕刻或歌曲，給我們暗示天主創造的意義。喬治•史當耐（George Steiner）寫道：「在每個藝術－動作(art-act) 的深層裡面，躺著一種由虛無中、因發音形狀的發明是那麼新穎、因對它的生產者是那麼獨一無二的絕對跳躍的夢想，它實實在在地將先前的世界置之度外了」[6]。
在基督徒傳統裏，對音樂方面特別是如此。聖奧思定說，在音樂裏，聲音來自靜默，我們會了解宇宙奠立於虛無的、偶然的，和我們之所以成為受造物的意義。「聲音和靜默在音樂中的交替，被奧斯定視為一種進入存在(the coming into being)和消逝於不存在(the passing into non-being)的交替之顯示，應該述說世界從虛無中被創造」。 我們在音樂中，聽到再引用史當耐（Steiner）所說的：「原始的永遠更新的痕跡，創造的從未完全地可進入的時刻……不可進入的第一命令」。這是大重擊的回聲，或如塔本耐（Tavener）所說的：神的靜默之預先回音[7]。
隱修生活的中心是謙遜。我猜想，不是那些恨他們自己的咬牙切齒之鬱悶的謙遜；而是那些承認他們是受造物，並且他們的存在是個恩賜的謙遜。因此，你們生活的中心應該是歌詠，這是完全地正確。因為，在這歌詠中，我們顯示出天主將一切帶到各成所是。你們歌詠天主聖言，萬物藉著祂而造成。由此我們看到一種美勝於只是令人喜愛。這種美慶祝創造的爆發。
我在這次會議的結論，是主張天主的光榮永遠需要一個空間，一個空虛，是否它要顯示自己：在聖殿的革魯賓天使的雙翼之間的空虛；空墓；消失在厄瑪烏的耶穌。我已建議，如果你讓這種空間在你們的生活中被沖空，被不因特別理由而在那裡的人們，他們的生活沒有引導，毫無恐懼面對你們受造物，那麼你們的團體會成為天主光榮的寶座。
我們希望能在隱修院裏所瞥見的更勝於我們所能說的。天主的光榮不是我們的話所能描述的。這奧蹟打破我們小小的意識形態〈觀念學〉。如聖多瑪斯，我們看到我們所能說的一切只是稻草。那麼意謂我們只能靜默嗎？不是的，因為隱修院不只是個靜默的地方，也是歌詠之地。我們必須以有限的語言、在意義的邊緣上，找到歌詠的方式。這就是聖奧思定所稱的「歡欣慶祝之歌」，而它正是今年聖年之歌。
「你問在歡欣慶祝中要歌詠什麼？其意謂了解到語言，並不足以表達在我們心中所要歌詠的。在收割時，在葡萄園裏，每逢人們必須辛苦工作時，他們便以能表達他們喜樂的歌詞開始。但當他們的喜樂溢出而用詞不夠時，他們甚至捨棄 這種一致性而讓給歌詠的純粹聲音。這個歡欣慶祝、大喜的歌曲是什麼？那是意謂我們的心，正爆發著語言所無法表達之情愫的優美調子… 而誰是這歡欣慶祝的對象呢？當然是無可言喻的天主！」[8]
[1] In praise of Benedict p. 23
[2] De Musica VI. xiv 46
[3] Catherine Pickstock, “Music:Soul, and city and cosmos after Augustine” in Radical Orthodoxy, ed John Millbank, et al., London 1999, p.276, footnote 131
[5] 這是一位很著名的義大利籍男高音。
[7] Steiner, op cit, pp 210, 202
[8] On Ps 32, Sermon 1.8