The Crying Christ
－四旬期聯合避靜神師講演記要
文字整理：黃雄銘（高隆會正義和平辦公室發言人）
大家好，我是葛素玲，諸葛亮的葛，我一九七八年來台灣，那時候在高雄做勞工的工作。我今天早上不要講道理。現在是四旬期，在這個四十天內，我們來看看我們自己內心的東西，你看到哭泣的基督，可能你心裡也有一些哭泣。我自己在想，我們應該怎麼入門？
本來我還不知道，但是今天聖神讓我跟大家講一個例子，這是今天早上才發生的事情。你們知道我的皮膚白白的，醫師說我應該要擦藥，如果沒有擦藥的話，我晒一晒太陽可能就會得皮膚癌。我認為，這個藥就是哭泣的基督。我們就算沒有每天望彌撒也沒關係，我們也可以每天讀經，看看自己哪裡可能會有問題。

前幾天我跟我朋友說我要講一個避靜，題目就叫做「哭泣的基督」。我那個朋友聽了以後就說：

「很好、很好，哭泣的耶穌。」
「不是，」我說，「是哭泣的基督。」
「就是耶穌啊……」
「不，是基督。」
耶穌是誰？一個普通的人，很乖的孩子，沒有明顯的特色，差不多到了卅歲的時候，他的心裡有一種渴望－「我要接近天主」的渴望。納匝肋的耶穌也有這種渴望。首先，我們來看看四福音裡頭，耶穌到底排斥了什麼樣的小組、團體？就是法利賽人、厄色尼人，他們住在城外，不愛跟社會接觸，耶穌拒絕了他們。另外還有一個羅馬的改革團體，但是耶穌最後選擇的是誰？洗者若翰。他選擇了跟隨洗者若翰，去作他的門徒。

還有，那時候去約旦河領洗的都是一些貧苦的人，也叫作ANAWIM（希伯來語，意思是指以色列民族充軍後所遺留下的那些等待默西亞來臨的人）。這個跟耶穌有什麼關係？去約旦河的都是些什麼樣的人呢？都是一些貧苦的人、鄉下人、沒有什麼高級水準的人！就是很多父母都會教導小孩子說，嘿，你們以後不要變成這一種人，這一種貧困的人。但是你們知道嗎，這一種人，天主在聖經裡面特別說，我特別愛你們、我永遠愛你們！所以耶穌從一開始就非常認同貧苦的人。耶穌承認他也是犯罪的人之一，他知道他是這個團體的一個份子，如果這個團體犯了罪，他自己也要負責。要了解福音的話，上面這兩點真的很重要。

「阿爸」的意義很深，是我們心裡面最深刻的那一部份，耶穌知道阿爸會改變他的生活，一天接著一天。我們用我們的藥，讓我們跟耶穌有同樣的經驗，經歷沙漠裡的三個誘惑。其中也有MAMMON的誘惑，有人說是錢，但我認為不是。什麼是MAMMON？就是我心裡面的一個我好喜歡、好喜歡的某一個東西，某一個角色，這個東西對我來說比天主還重要，為了它我可以放棄天主，如果我為了得到它，就算是對不起你也沒有關係。這個東西就是MAMMON！
你們可以去看看周圍的海報，為了錢，有人壓迫他的工人，也接受了誘惑。耶穌的生活不是那麼的簡單，他也會遇到很多的障礙。

有些人認為救恩從十字架開始，其實這個不對。要了解耶穌，應該看十字架之前的耶穌是怎麼生活的。現在我們看一下馬爾谷1:39-45，這不是要給大家考試，不過當然也有一點考試的意思。你們看看有沒有什麼以前沒注意到的東西。

他遂到加里肋亞各地，在他們的會堂裏宣講，並驅逐魔鬼。有一個癩病人來到耶穌跟前，跪下求他說：「你若願意，就能潔淨我。」耶穌動了憐憫的心，就伸手撫摸他，向他說：「我願意，你潔淨了罷！」癩病立時脫離了他，他就潔淨了。然後耶穌嚴厲警告他，立即催他走，並向他說：「當心！什麼也不可告訴人，但去叫司祭檢驗你，並為你的潔淨，奉獻梅瑟所規定的，給他們當作證據。」但那人一出去，便開始極力宣揚，把這事傳揚開了，以致耶穌不能再公然進城，只好留在外邊荒野的地方；但人們卻從各處到他跟前來。

我們都知道，耶穌不是第一個基督徒。對一般人來說，痲瘋病人真的好可怕！耶穌也需要擦藥。讓我們體會一下耶穌心裡的感受。耶穌動了憐憫的心，因為他願意。願意。然後耶穌又做了什麼？這一點非常重要。耶穌摸了他！可能耶穌心裡也有恐懼；他那時候還是一個猶太教的教友。所以，我們不要害怕什麼疾病，摸了以後，就是超越自己宗教的規矩。他的宗教不允許他去摸，這個他知道，但是他還是摸了！我們再來看馬爾谷福音5:25-34

那時，有一個婦人，患血漏已有十二年。她在許多醫生手裏，受了許多痛苦，花盡了自己所有的一切，不但沒有見效，反而病勢更加重了。她聽了有關耶穌的傳說，便來到人群中，從後邊摸了耶穌的衣裳，因為她心裏想：「我只要一摸他的衣裳，必然會好的。」她的血源立刻涸竭了，並且覺得身上的疾病也好了。耶穌立時覺得有一種能力從自己身上出去，就在人群中回過頭來說：「誰摸了我的衣裳﹖」他的門徒向他說：「你看！群眾四面擁擠著你，你還問：誰摸了我﹖」耶穌四周觀望，要看作這事的婦人。那婦人明知在自己身上所成的事，就戰戰兢兢地前來，跪伏在耶穌前，把實情完全告訴了他。耶穌便向她說：「女兒，你的信德救了你，平安去罷！你的疾病必得痊癒！」

十二年啊！都不潔淨，無法跟家人在一起。前幾天剛剛過年，大家都回去過年對不對？十二年無法回家過年！都在外面，錢用完了，她怎麼辦？她雖然還是呼吸，可是她已經死了！這個女人很聰明，耶穌還沒有注意到她，她就想說，如果我摸他的衣服，我就會好。所以她偷偷的、偷偷的，可能是走到耶穌的後面，摸了耶穌的衣角！耶穌就感覺到，咦？有一個力量出去了！但是都還沒有人注意到這個女人。當耶穌說「什麼人摸了我的衣服」，他是用什麼樣的口氣呢？疑惑的口氣？說不定也有可憐的口氣。耶穌跟那個女人面對面，有一個神學家說，彼此沒有高低。我想耶穌可能也學到了一個全新的東西，阿爸幫他擦了藥。但是你們知道嗎，福音裡面這麼重要的一個女人，我們竟然也不知道她的名字……這個女人說明了耶穌也控制不了他自己的力量。

接下來要跟大家講一下「公開的桌子」，也就是Open Table。不好意思，講一個英文。也很不好意思，我的中文老師，邱老師，今天也在這裡。她說這個「公開的桌子」是英文的中文。耶穌的公開桌子就是天國的一種表現，這個天國就是“The reign of God”。我們都知道，耶穌很喜歡吃吃飯、喝喝酒，也常常被批評跟罪人吃飯在一起，他也幫助了痲瘋病人。難道說，跟隨耶穌就是「歡迎大家」、就是「什麼都很美好」嗎？沒那麼簡單。有錢人覺得自己應該跟耶穌比較近一點，我應該比耶穌身邊的那些沒有用的人好得多！其實，這是一種障礙。講到這個，我要告訴大家一個真的故事，這個故事發生在高雄，差不多在廿年前。

那時候我在高雄的職工青年中心工作，我們裡面只有我一個人是基督徒，其他的人都在加工出口區工作。有一天一個年輕人結婚，他請我們喝喜酒。那天人很多，天氣也很熱，還有很多風。我們吃飯的地方就是一個很寬的地方，那裡有很多的布搭起來的篷子。我們吃飯吃到一半，突然有一個乞丐出現了！他身上很不乾淨，穿的是破破的衣服。他走到我們那一桌，也就是最前面的主人桌，跪了下來！噢，怎麼辦？我不知道該怎麼辦！

我一直到現在還是很慚愧，因為那個時候我都沒有做什麼。然後有一個年輕人就站起來拿塑膠袋，開始打包，裡面放了很多食物，送給那個乞丐。就在那個乞丐要走的時候，年輕人又跟他說「等一下！先不要走」，拿了一雙筷子給他，剛才忘記了。可是我後來在想，如果是一個真的「公開的桌子」，我們是不是應該邀請他一起坐下來吃飯？

耶穌釘在十字架上的責任不是天主的責任，而是我們的責任。他被釘在十字架上不是天主的旨意，是人。現在的年輕人可能不知道，但是我年紀以上的人都知道拉丁文的短短一句話，就是比拉多說的「ECCE HOMO」，或者是希臘文「IDOU HO ANTHROPOS」。這個意思不是只有耶穌，而是指我們大家，因為耶穌也是我們當中的一位。
我們都是人類團體當中的一份子，我們沒有辦法說「我沒有責任」。耶穌也得跨過他的約旦河。那麼你的約旦河在哪裡？你敢不敢碰觸你的阿爸？還有，你哭泣的是什麼？生活中我們戴著許多的面具，我們不喜歡讓別人看到我們的哭泣。我們每個人可能不只有一條約旦河要跨過。在這個四旬期，我們能不能去面對我們平常不敢面對的東西？
******   ******   ******
有時候我們喜歡不要有改變，可是糟糕！四旬期剛好就是要我們悔改！我很喜歡中文字，悔改的「悔」，就是「每天回到自己的心」。比拉多看到耶穌的時候說：「看！這一個人。」英文說：「Behold the man」，但是拉丁文跟希臘文指的是所有的人類。這個時候他還不是基督，所以我們還叫他耶穌。這個耶穌跟我們一樣，也有日常生活的障礙。後來的初期團體才給了他一個稱號，叫他基督。復活以後的耶穌，超越了自己原先的範圍。我們知道有一首歌「你為最小的兄弟所做的，就是為我所做的」，意思也就是說，你為這些邊緣人所做的，也就是為我所做的。我們不要聽到了這首歌，馬上就說：哇－好甜啊！我們應該想一想，他已經從一個哭泣的耶穌變成了哭泣的基督。這個基督，已經超越了原本的耶穌。那時候的猶太人沒有好好的對待希臘的寡婦！所以也沒有很完美啊。我們不要老是想說古時候什麼都很好的、什麼都是很理想……請唸雅各伯書2:1-9。
我的弟兄們，你們既信仰我們已受光榮的主耶穌基督，就不該按外貌待人。如果有一個人，戴著金戒指，穿著華美的衣服，進入你們的會堂，同時一個衣服骯髒的窮人也進來，你們就專看那穿華美衣服的人，且對他說：「請坐在這邊好位上！」而對那窮人說：「你站在那裏！」或說「坐在我的腳凳下邊」！這豈不是你們自己立定區別，而按偏邪的心思判斷人嗎？我親愛的弟兄們，請聽！天主不是選了世俗視為貧窮的人，使他們富於信德，並繼承他向愛他的人所預許的國嗎？可是你們，竟侮辱窮人！豈不是富貴人仗勢欺壓你們，親自拉你們上法庭嗎？豈不是他們辱罵你們被稱的美名嗎？的確，如果你們按照經書所說『你應當愛你的近人如你自己』的話，滿了最高的法律，你們便作的對了；但若你們按外貌待人，那就是犯罪，就被法律指證為犯法者…
這個時候還沒有教會。「不該按外貌待人」，不要看到衣服漂亮的人就對他很好，看到窮人就說：你站在那邊就好啦！應該要愛近人如己。這才是一個「公開的桌子」。但是初期團體還是喜歡穿著漂亮衣服的人。我們現在看一下宗徒大事錄9:1-15。

掃祿還是向主的門徒口吐恐嚇和兇殺之氣，遂去見大司祭，求他發文書給大馬士革各會堂，凡他搜出的這道門的人，不拘男女，都綁起來，解送到耶路撒冷。當他前行，快要臨近大馬士革的時候，忽然從天上有一道光，環射到他身上。他便跌倒在地，聽見有聲音向他說：「掃祿，掃祿，你為什麼迫害我﹖」他答說：「主！你是誰﹖」主說：「我就是你所迫害的耶穌。

「我就是你所迫害的耶穌」。我們在每一個受害者身上都可以看到耶穌。這個讓我們看到了我們教會的傳統。前一陣子有個電影叫作The Passion of the Christ（受難記），我去看了，我覺得這個對我們這個時代的人並沒有什麼特別的回應，就是那個梅爾吉伯遜演的。如果我們再來作一個小小的考試，直到十三世紀為止，貧苦的人還是「耶穌的代表」，而教宗只是「伯多祿的代表」。在這個四旬期你要去找一找貧苦的人，因為他們就是代表耶穌。這個又如何影響今天的教會團體、社會、世界呢？首先，我們要承認我們也是罪人之一，尤其是我們美國人。今天世界上哪一個地方有美國人，那一個地方就有麻煩！我不能說「但是我沒有投布希一票啊，我沒有責任啊……」耶穌的約旦河是什麼？我想在我們這個時代就是三個誘惑：金錢、權力、性。這些就是我們當代的MAMMON，我們會為了這些東西來迫害別人，結果就沒辦法看見哭泣的基督。

因為看不到基督，所以更會迫害別人。所以我們要問我們自己，我們用了什麼樣的釘子把別人釘在十字架上？釘子就是冷的，冰冰的。你們看這個人，他不是我的團體的人；你們看，他又不是教友。喔－如果面對不公平，那個時候你會怎麼做？

教會常常要我們聽話，說哪個修女不乖、不聽話，這也是一個冰冰的釘子。還有我們最常聽到的四個字－「沒有辦法！」這也是一個藉口，也是另一個冰冰的釘子。你們看這一張報紙，這個禮拜天就是奧斯卡了，但是這個不是為了李安，是為了被教會排斥的同志。現在我把這些剪報給你們看，你們可以向後面傳。每次我跟別人談一談社會的問題，就會有人說「對啊、對啊」「就是已經有什麼人都在做啦」「已經有什麼團體都在幫忙啦……」廢話。檳榔西施也是一個哭泣的基督，雖然她們賺錢很多。在這個四旬期的時候，我們不一定要問「基督你是誰？」我們也要去問「基督你在哪裡啊？」

最後晚餐的時候，耶穌給門徒洗腳。若望福音沒有最後晚餐，但是耶穌給門徒洗腳，他們彼此沒有上下的關係，就是我們的關係沒有高低，很平等。其他沒有提到洗腳的福音，就有最後的晚餐。但是最後的晚餐真的是達文西給我們的長長的桌子？應該比較像是這個樣子（圖片），因為那個時候還沒有基督宗教。為什麼達文西最後晚餐裡面看不到女人？不過這個已經是另外一個題目了。
他們吃苦菜，這是因為他們在埃及吃苦，應該還要記得。另外還有無酵餅，也有酒，耶穌說這個就是我。葡萄酒也有它的喜樂性，對不對？但是也有流血的意思。第三天，他的身體被釘，他的骨頭碎開了，對不對？我實在很擔心我們教友把這件事當作了一個很美、很美的回憶，但是沒有去仔細想它。我們望彌撒，如果我們真正用心去想的話，我們一定會發抖！因為我要做別人的營養，如果需要的話，我也會為別人流血。
大家可以反省一下，自己是不是一個迫害者？是不是真的想做耶穌的門徒？
